这些年，我都忙于小说的创作，虽有几篇涂鸦之作见诸报端，但仍无法使我高兴起来。文友们说：作者目标不明，读者心中必然糊涂。吕大哥，小说创作的目标应该对准什么，您能给我开开窍吗？
　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北京市大兴区秦泽忠（肢残）
泽忠：
　　你的信使我很高兴。你给我出了一个难题，这难题带有一定的普遍性，因此，我也不能不认真对待一番。
　　众所周知，文学是人学。在文学的领域里，一切都决定于怎样描写人，怎样刻画人，这已成为一般常识为人们所接受。凡是真正的艺术家都是力图在自己的作品中写出有着一定思想感情，有一定个性的“这一个”。辛莱说得好：“一切与性格无关的东西，作家都可以置之不顾。对于作家来说，只有性格是神圣的，加强性格，鲜明地表明性格，是作家在表现人物特征的过程中最当着力用笔之处。”文学巨匠茅盾也说过：“‘人’是我写小说时的第一目标。”的确，人物性格的塑造是文学创作真正的重心所在。在我国文学宝库中，出现过不少脍炙人口、人物个性鲜明的小说。例如南宋皇都风月主人编的《绿窗新话》中的《越州女姿色冠代》，全文仅有六十二字:
　　唐宣宗时，越守献美人，姿色冠代。上初悦之，忽曰：“明皇以一杨贵妃，天下怨之，我岂敢忘。”召美人，谓曰：“应留汝不得。”左右请放还。上曰：“放还，我必思之。”令饮鸩而死。
　　小说所勾划的人物形象（唐宣宗）颇有个性，切切实实是封建帝王中的“这一个”：他从自己的祖先那里吸取好色招祸的历史教训，这就有别于一般的皇帝；他头脑清醒，知道自己好色而又缺乏自制力，所以他没有把美人“放还”，而是“令”其“饮鸩而死”。这也是帝王中较少见的。作者仅用六十二字写出了唐宣宗“这一个”感情复杂、个性独特的人物，真称得上是精干凝练的艺术珍品。近几年来，短篇小说的创作取得了可喜的成果，塑造出了不少富有审美意义的人物形象。当然，较之其他类型的小说，短篇小说塑造人物形象自有独特的地方：事件要比较单纯；人物要比较少；集中笔墨写好人物性格的某一方面，不宜面面俱到。
　　下面给你介绍几种刻画人物的办法：
　　用白描手法勾勒人物
　　白描本是我国绘画的传统技法，即用朴实简洁的线条勾勒画面，画幅中除线条本身的墨色外，滴彩不饰。后人将这一技法运用于文章的描写上，其特点是：文字省俭、淡而有味、平易简朴。短篇小说篇幅较小，不可能用较多的笔墨从多方面来刻画人物特征，正好用最节约的方法——白描，即不加渲染和铺叙，用极简练的语言描绘出人物的个性特征。用得好，能以少胜多，以间御繁，调动读者的想象力，去进行新的创造，进一步丰富作品中的形象。请欣赏蒋子龙的《“文革”马路见闻》（外二题）。
　　晚上，路灯昏暗，马路上行人稀少。一老先生走出酒馆，微醺，哼起了心爱的戏词儿：“我本是卧龙岗散淡的人……”从墙脚的暗处跳出一位老太太，大喝一声：“站住，你唱的是什么？”
　　“啊……《空城计》。”
　　“是帝王将相！”
　　“不，诸葛亮是法家。”
　　“发财致富，罪加一等！走——”
　　“老婆子，你怎么了？是我……”
　　“亲不亲，路线分。走，到街委会去！”
　　两辆自行车相撞，骑车的小伙子把骑车的姑娘撞倒了。姑娘十分恼火。
　　“这姑奶奶骑车从来没跌过跤，你把车给我扶起来！”
　　小伙子扶起姑娘的自行车，赶紧赔礼：“对不起，姑奶奶。”
　　“别来这一套，瞧你那德相，长得跟林彪差不多！”
　　“你的模样多好，跟叶群一个样儿。”
　　姑娘“噗哧”一声笑了，骑上车，头也不回地走了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《新港》）
　　以上二题都是用白描手法向读者推出二个奇特的人物。一个是常常“躲在暗处”的老婆子，时时刻刻都有“高度警惕性”，那“弯弯绕”从“空城计”弯到“帝王将相”，从“法家”绕到“发家致富”，则是其“批判”的本领，路线斗争觉悟高的表现。“七亿人民都是批判家”嘛。最后的大义灭亲，更是“文化大革命”深入的重要标志。再看看骑车姑娘，那架势，那语言（自称姑奶奶），那玩笑，完全一副“造反派”的模样。作者似乎随手掂来，寥寥几笔，就使二位奇特人物凸现在读者面前。
　　用个性化的语言揭示人物的内心世界
　　个性化的语言对于发展故事情节、刻画人物性格，展示人物的内心世界，塑造典型，都有举足轻重的作用。郭沫若这样说过：“对话部分要看你写的是什么人，要适合于他的身份、阶级、年龄、籍贯、性别，而尽量使用他们自己的口语。”短篇小说对人物的语言要求比别类小说的人物语言还要高，一出口就应反映出人物的内心世界，符合人物的个性。请看，张新民的《落棋有声》（《小小说选刊》1984年第四期）
　　铸造车间主任的人选，通过民意测验、调查座谈，集中在大黄和小李两个人名下。要说工作能力、群众关系，两位各有千秋，不分上下。这可把干部科汪科长难住了。几经斟酌，决定不下来，他打算听听新厂长的意见。
厂长略一略沉思，出其不意地问道：“还能告诉我一些题外的细节吗？”
　　“关于他俩？”科长疑惑了。他理了理顺额前的乱发，突然想了起来：“哦，这两位都是象棋高手。大黄连续三年蝉联全厂冠军；小李呢，虽没有大黄稳定，但去年也得了第三名……”
　　厂长颇感兴趣地站起身来：“好哇，我找他俩赛几盘！”原来厂长也是个棋迷。
　　为了知己知彼，厂长亲自找不少工人了解情况，最后正式下了战表。昨晚与大黄下了三局棋。大黄一向出手稳健，素有“以柔克刚，后发制人”的美誉。但昨天他下得不很顺手，接连三局都握手言和。厂长拱拱手，说：“真太过意不去，让你连让三局。”
　　今天上场的是小李。棋友们给他的外号是“程咬金”。据说他既有开局的“三斧头”，在遇到逆境时，又常常会象“半路杀出个程咬金”一样，走出一些出其不意的妙招，使对手防不胜防。两局下来，厂长就被他凌厉的攻势逼得只有招架之功，没有还手之力了。第三局，下到得意处，小李一扫初进门时的拘谨，竟然拍起厂长的肩膀来：“老虎，十步之内，解决战斗。”“唔？”厂长不买帐，“要是赢不了呢？”
　　“这辈子不下棋！”
　　“一言为定？”
　　“当然！”
　　厂长毕竟还有两下子，他在太阳穴上抹了点儿清凉油，抖擞精神，沉着应战，几起几落，终于和了这一局，他笑吟吟地开始收摊，小李猛然抓住他的手：“慢，再来一盘。”
　　“不是说这辈子不下棋了么？”厂长用含笑的眼睛端详着小李，意味深长地问。
　　小李不服气地说：“不行！刚才漏了一着，不补回来睡不着。”
　　厂长朗声大笑：“你睡着睡不着我不管，反正今天我可以睡个好觉了。”
　　他把小李送出门外，径自朝汪科长家走去……
　　小说写的是新任厂长选用人才的事。几乎通篇都是采用对话。但对话不长，读者很容易从对话中悟出两个人的鲜明个性：小李勇于拼搏，不服输，有进取心；厂长呢，善于发现和多谋善断。
　　用典型的细节突出人物的个性
　　短篇小说篇幅短小，细节要能起到以一当十的作用，一两个画龙点睛的细节如果运用得恰到好处，就能形象个性鲜明，血肉丰富，令人久久难忘。请品味上官敬东的“草包”（《草包》《羊城晚报》1984年2月6号）
　　我是搞公路交通管理的，成天与各式各样的汽车司机打交道，那些司机的形象，在我大脑的屏幕上，一个个都是机灵、油滑的化身。可有一个浑名叫“草包”的，服饰寒伧，举止木呆，谈吐笨拙，没有一点点汽车司机味。虽说他开车规矩，从没“犯”在我手下，但我却始终把他当草包对待，不要说佩服，连鄙夷都不愿意给他！
　　有一天，晚上九点多钟了，我因一件公事急着要回县城去，站在公路边拦便车。不一会儿，来了一辆车。我在大灯的光柱里把车招停了，登上车头踏脚板上，往驾驶室里一看，是“草包”。问清他正好是去县城，我连句客气话都没讲，就钻了进去。他刚要发动车，我顺手递过去一支烟。他好像有点受宠若惊，双手接过烟，叼到嘴上，然后掏出打火机，“呱嗒，呱嗒”连打了七、八下也没有打燃。我一边把已经吸着的烟递给他，一边轻蔑地说：“没油了！守着油箱不上油，真是个草包！”他突然冲我吼道：“油箱里是有油，是你家的还是我家的？说话不脸红！”哟，“草包”也有厉害的时候？我自知理亏，答不上话来，只觉脸上忽然脸上有点发热，说不定真红了。
　　我没多少话跟他说。也许耐不住寂寞，不一会儿，他吹起了口哨，很响，旋律很美，是一支我说不上名来的流行歌曲。真叫人不可思议。突然，他大喝一声：“注意！”接着来了个急刹车！我的头“咣”地撞到了前面的大玻璃上。我火冒三丈：“碰到鬼啦！怎么搞的？”他长吁一口气，憨笑着对我说：“对不起！刚才，一只猫横过公路……而今，乡下，猫，珍贵得很……”
　　我能说什么呢？
　　车又往前开。到了一片旷野，忽然在大灯强光的照射下，前面路当中闪出一个人来。那人一只手拼命地挥动着，另一只手提着大白铁桶。我很快就看清了那个人的脸貌。哦，是他！那个常与一些司机合伙倒卖汽油的家伙！我想，他准是跟“草包”约好了的，看来“草包”并不草包！可是，“草包”加大了油门，车速越来越高，眼看车就要撞到那家伙面前了，只听到“哎哟”一声，那家伙仓皇一闪，白铁桶骨碌碌滚得老远。“草包”鼻子里哼了一声说：“孬种！”我一听到这话，不禁又惭愧起来……
　　也不知为什么，自那回搭“草包”的车后，我每碰到他开车在前面经过，总要双脚并拢，举起右手，恭敬地碰一下帽檐……
　　小说写了一位服式寒伧，举止木呆，谈吐笨拙，没有半点汽车司机味的“草包”司机。有一回，一位客人要搭他的顺路车，顺便丢给“草包”一支烟，作者便写这样一个细节：“他好像有点受宠若惊，双手接过烟，叼在嘴上，然后掏出打火机，“呱嗒呱嗒”连打七八下，也没打燃。我一边把已经吸着的烟递给他，一边轻蔑地说：‘没油了！守着油箱子不上油，真是个草包！”这个细节，把一位忠于职守、不贪外快，爱护公物的汽车司机的形象，鲜明地推到了读者的面前。
　　用生活中的闪光点来揭示人物的思想
　　短篇小说写人，不能面面俱到，贪大求全，必须着重抓住人物性格的闪光点进行刻画，以塑造有独特个性的鲜明形象，表现深刻的主题思想。这“闪光点”，可以是人物的某一动作，某一种思想，某一两句话……抓住了它，人物的性格就会在这闪光点中显示出来。请看毛炳甫的《剥皮香蕉》（《微型小说选》）
　　钢厂门口有棵根深叶茂的大柳树，树上蝉声一片，树荫下有个水果摊，箩筐里有紫红的杨梅、翠绿的李子、金黄的香蕉，扑鼻的果香随风四飘。
　　摊主是位三十开外的中年人，他穿着半新不旧的汗衫，戴着顶旧草帽，摇着大蒲扇，背靠着大树，双目似张似闭地在打盹。坐在他身旁的是位两鬓斑白的老太，
　　看上去像他的娘。这时嘎的一声，一辆华沙牌轿车在摊前停了下来，从车内走出三个外国人。大个子胸前挂着一架照相机，中个子手里提着一个绣着熊猫的网兜，小个子腋下挟着个公文包，像是随从。
　　三个外国人走到水果摊前，大个子拎起一串香蕉，用生硬的中国话问：“这个要多少钱？”
　　听人问价，摊主揉了揉睡眼，伸出两个手指摆成八字形。三个外国人一起点点头，仿佛是说很公道很公道。接着大个子就将香蕉放进秆盘里，摊主称后说：“三斤。三八二十四，二元四角。”小个子忙从公文包里抽出一张拾元票面的外汇券给摊主。摊主接了钱，双手递过香蕉后，便在小箱子里凑七元六角的找头。这时候大个子放下香蕉，端起胸前挂着的照相机，对了对镜头，又指着香蕉不知在说些什么，摊主有点懵了，是嫌价格贵呢，还是香蕉不好？直愣愣地看着三个外国人。
　　“你的剥皮，我的吃，多余的钱可以不要不要的。”小个子在充当翻译。摊子这才明白对方的意思，原来还要剥给他们吃。他也不管外国人听懂听不懂，很生气地大声说：“我只卖香蕉，不代人剥皮，要吃自己去剥。”说完便递上找头。在一旁的老太急了，用拳头碰碰摊主，还用脚踏摊主的脚面，意思是说你就替他们剥吧，剥一剥就可得到七元六角，这么阔气的主顾得罪不得，再说还是外国人呢。可是摊主无动于衷，直挺挺地站着。老太便伸手要去剥香蕉皮，摊主一把抓住老太的手说：“不能剥，中国没有这种规矩的。”老太被迫把手缩了回来。三个外国人见此情形，既不去接找头也不拿香蕉，冷冷地盯着摊主和他的娘，摊主连头也不抬，拿回找头又把三斤香蕉轻轻地丢进箩筐，便用两个指头从箱里挟出那张外汇券还给外国人，然后把手一挥——意思是说走吧。又摇动蒲扇，背靠大树若无其事地闭目养神起来。
　　三个外国人相视无言，耸一下肩，无可奈何地钻进了轿车，一溜烟地驶离了香蕉摊。
　　三个外国人一走，那位老太却发起脾气来：“你不肯剥皮，又不让我剥，多好的一笔生意泡汤了，真是有捞不捞猪头三！”
　　摊主猛地站了起来，把大蒲扇一掼，愤愤地说：“娘，他们哪是叫我剥香蕉皮，是要剥我们中国人的脸皮啊，你知道吗？”
　　骄阳下，柳树下，回答他的是一片“知了，知了”的蝉声。
　　《剥皮香蕉》讲的是三个外国人到一个水果摊前买香蕉，买了三斤，共二元四角钱。他们拿出十元外汇券给卖水果的中年人，让他把香蕉皮剥掉再递过来，多余的钱就不要了，还打开照相机准备拍下这个镜头。中年人义正辞严地回答他们：“我只卖香蕉，不代人剥皮，要吃自己去剥。”三个外国人无可奈何地溜了。中年人还告诉母亲：“娘，他们哪是叫我剥香蕉皮，是要剥我们中国人的脸皮啊，你知道吗？”几句对话，就把一个堂堂中国人的爱国主义精神和浩然正气吐露出来了。作者抓住了这个闪光点，塑造了一个血肉丰满的个体形象。
　　要刻画好人物形象，方法还有很多。但我们在进行短篇小说创作时，有一个指导思想是必须明确的，这就是，目标要对准人，对准千奇百怪，各有特色的人。
　　泽忠，扔掉自卑的拐杖，走出动物的误区和伤残的误区，到五光十色的人群中去吧。请记住：“残疾人”三字中的最后一个字是“人”。残疾人也是人，人既然来到世上，就应该把“人”字写得端端正正，昂首阔步，绝不能匍匐而前。只有这样，才能正确认识自己，认识人，理解人和表现人。你说对不？