|
手捧华夏出版社刚出版的《飞越凡尘》,我想说,这是一本不同凡响的书。跟去年的《守望内心汹涌的河流》一样,是我喜欢的曾文寂先生所写。16万余字,字数并不多,但我读后却是一见倾心,一方面它在作品的内容和意境上提供了一些新的原创的因素,一方面它又是一个作者从孤独走向丰富的心灵史。
在他的小说里,沉重疼痛的生活,性格多样的人物形象,感性而唯美的语言,以及漫无边际的想象在字里行间狂妄地舞蹈,《心烦意乱》、《小巷之花》、《静静的天堂湖》、《漂萍人生》都能给我这样的印象。敏锐的观察,独到的角度,尖锐的思考和细腻的文笔,为喜欢他的读者提供了不同寻常的文本。
文字优美,意境大气,是他的散文的一向特点。《清江之恋》、《到山顶去看天》、《阳光情侣》、《巴金走了,那盏明灯还在》都给我意象万千的感觉与感动,真是心旷神怡,美不胜收,每一篇都是其心灵感觉的真实写照。
也许是因为他的真诚,也许是因为他的单纯,也许是因为他与别人不一样的思考与意境,他的作品感动了很多人,我这样想。史铁生老师也曾这样评价过他:“……这艰难与寂寞以一本书的形式有了声音,而且是如此地纯洁、优美、刚强、自信!”
他的文字和他这个人离得非常近,自然、率真、坦荡,绝不矫揉造作。他在文字中敞开自己,平静地向我们倾吐,像一个邻居和朋友。我想,也许这就是他的性格,纯真的、柔软的,同时也是狂妄的、叛逆的。有哲人云:“读一本好书,等于是同一位高尚的人交谈。”像文寂这样的一个人,他的书,自然而然地,能够拥有很多年轻的读者,如我。也能拥有许多中老年的读者,如孙恂、卢绍芳大姐等。
舍勒在《人在宇宙中的位置》中说:“在历史上没有任何一个时代像当前这样,人对于自身如此困惑不解。”当代人面临新的十字路口,物欲横流,金钱异化,道德沦丧,灵魂失所。旧的心理秩序被打破了,新的心理秩序形成的过程又如此艰难。文寂先生的小说与散文,形象地展示了这个异常艰难的过程。他笔下的人物,都出自社会底层,出自他依旧生活的村庄与街巷,种地的农民和务工的农民、写诗的女人和离婚的女人、隐蔽的妓女和隐蔽的黑道、街头小贩和下岗工人等等,还有为数不少的残疾人。他写出了他们的欲望、奋斗、挣扎、煎熬、被伤害以及与社会的碰撞,写出了他们或自强不息、或忍辱负重、或魂不守舍的各种状态。他的笔下,既没有廉价空洞的说教,也没有委曲求全的谄媚,书中的人物,都是些敢于对生活、甚至敢于对自己说“不”的角色,有欲望,有追求,即使是变态的追求。他将笔触深入人性的底层,直抵灵魂的暗角,入木三分的刻画,没有丝毫的矫情、美化和粉饰。如《漂萍人生》中孤女卢再兰的疼痛与寻觅,《静静的天堂湖》中残疾农民谭水清的放火与投水,如《心烦意乱》中女模特韦芳龄的奢靡与恐惧。文寂先生要的就是这样一种感觉,这种茫然、慌乱、惊悚以至绝望,其实比任何理智的答案更有力量。从他的小说中,我读出了更残酷、更功利、更有活力的疼痛状态,读出了沉重的无奈和警世之音,也感受到了平民作家悲天悯人的情怀和拷问人性的勇气。
以我跟他多年的交往,文寂从不讳言来自社会底层,他父母是文盲和城市贫民,妻子和岳父母是纯粹的东北农民,他们都是穷人。自出生以来直到写出这两本书的现在,他一直生活在穷人堆里。在《我家住在杨汊湖》里,他用真实、温暖的笔调描述了一群生活在“贫民窟”里的人们,他们住在光线阴暗的屋子里,每天辛苦地从事着最卑微的工作,维持一家人的艰难生存,但他们并不沮丧,满怀期望地追求自己的目标,痛而快乐地生活着。他是一个除了写作之外没有任何着落的人,十分渴望写出一部撼人心灵的好作品,但又怀疑自己能否在有生之年完成。他的几个穷哥们(包括笔者)对他这种不合时宜的浪漫给予了充分的肯定,我们把拥有他这个朋友当成荣耀,好几次都当面鼓励他,他却像个孩子似的红着脸说:“我知道自己写的那些文字,实在不值得朋友们如此厚爱,但我在内心一直在坚定地鼓舞自己,我会坚持写下去,哪怕世界上只剩下最后一个像你这样的读者,也值得我说一辈子的真心话!”多年来,他一直有个很朴素的想法,就是虽说没有能力改变朋友和家人在现实里的生存状态,但是却可以给这些挣扎在社会底层的人们注入一种生的希望和暖的色彩!他们的日子够苦了,如果精神上再找不到一丝一毫的快乐,那无疑是双重的苦难。
在现实生活的苦难面前,有的人倒下了,有的人则顽强地与苦难较量,活了下来,这需要一种韧性坚忍不拔,更需要一种气概英雄气概。文寂先生虽说重病缠身,但我想他或许天生便具有这种气概吧。在这个充满物欲和崇拜金钱的时代,没有人像以往那样崇拜英雄。但是这样一种气概在某些人(如《过个好年》中的周至柔)身上仍会爆发出来,在与一些来自外界或来自我们内心的苦难相遇时,这种气概便是救世主,是黑夜里的太阳,可以将人载向光明的彼岸。一个真正的平民作家,必会放弃虚伪琐屑的谄媚人生,以自由自在的步态走向山川和原野,那种荆棘丛生的卓绝之处,可能更为滋养其生存的信念、思想和品质,使其创作的作品更有力度,更大气和更丰满。我想,这或许就是文寂先生勤其半生苦苦追求的精神家园吧。 |