在城里打工的小妹买回来一瓶黑色染发剂，给母亲染发。
母亲端坐在门口的椅子上，等候在屋里调兑染发水的小妹。夕阳照着母亲的一头银白，我静静地看着。看着，看着，不觉酸楚溢满心头……
　　母亲还不到五十，不应该是满头花白。面对相识或不相识人们的关心询问，母亲总是不以为然地笑笑：“遗传，长得贪老。”
真实原因，只有家人知道，只有子女们知道，她的衰老是因为劳累，是因为内心的愁虑，而非遗传。外公外婆现还硬朗，仍旧满头黑发，比她还显得年轻！
　　母亲的过早衰老，是因为操持这个家，因为抚育四个儿女。我的整个童年和少年的记忆中，搜寻不到母亲陪着我们玩或她自个儿休息的记忆，搜寻得到的只有她忙碌的身影：早晨，天还未亮她就起床了，做好早饭天才蒙蒙亮，她把我们四兄妹喊起，照料我们吃完饭，安顿好便荷锄下地了；傍晚，天已经黑了，别家都已吃过晚饭在院子里乘凉，她才带着一身疲劳回来，放下农具开始做晚饭。吃过晚饭已八九点了，我们兄妹都爬上床睡觉，她却还得去洗我们换下的脏衣……当时，父亲被村里派到几十公里外的地方建水库，没有人能帮上母亲，农活家务活，全都压在母亲一人身上，她只有这样起早贪黑才能勉强应付过来。
　　随着子女相继入学，除了子女的吃饭穿衣，母亲又多了一层负担：我们的学费。母亲没有上过学，不识字，对没有文化的苦处深有体会，她不知多少次苦口婆心地教育我们：“你们一定要用心读，学到了知识益你们一辈子。学费你们不要考虑，就是再苦再累我和你们的爸也要让你们读下去。”于是，炎炎烈日下，母亲漫山遍野挖一种可以制蚊香的树根，卖给加工厂；蒙蒙细雨中，母亲为一家机砖厂挖黑泥。大年二十九，别家都欢天喜地地准备过年，母亲却还在为一家私人桔林施肥……我们四兄妹每一分钱学费，都沾满了母亲的汗水。
　　母亲日夜劳累，尽量让我们能过上和别的孩子一样的生活，而她自己，却极其省吃俭用，从不多花一分钱。我们四兄妹每年每人都要添两套新衣，一套夏装，一套过年的新衣。而母亲自己，两年三年也添不上一套新衣，难得添置新衣了，那也只做客时穿上，回到家来立即换下洗净存入衣柜。每次去赶集，母亲有钱时买四个油饼，没钱时买两个油饼，我们四兄妹一人一个或半个，而她自己从来也舍不得吃上一个半个。
　　时光流逝，如今，两个弟弟都已从学校毕业走上工作岗位，小妹也结束学业走上了打工之路。只有我，仍让母亲牵挂着，仍往她头上添白发。
　　我是母亲永远长不大的孩子。自十六岁病瘫于床，便成了她永远的牵挂。面对她的担心和愁虑，我曾无数次劝慰过她，可都无济于事。后来我明白了，不管我的理由多么正确多么充足，只要我还躺在病榻上，她就不可能不为我担心，不为我愁虑，因为她是我的母亲，我是她的儿子。
　　母亲，愧对您的白发。

　　通讯地址：（353307）福建将乐县万全乡万全村。
　　Email: zhangxianzhen8@163.com